Хроника отношений культуры и власти эпохи застоя
Тайные публикации, демонстрации протеста, бегства из страны, разгромы редакций и другие события позднего этапа существования СССР, без которых невозможно представить культурную картину мира XX века
1960
30 мая
Умер Борис Пастернак. Последние два года жизни поэт подвергался травле
из-за публикации в Италии романа «Доктор Живаго», официально признанного клеветой на советский строй, а также из-за присуждения ему Нобелевской премии по литературе. Сообщение о смерти Пастернака появилось только в «Литературной газете» и газете «Литература и жизнь», но, несмотря на это, на похороны поэта в Переделкине приезжают около 500 человек.
1960
Май
Святослав Рихтер впервые совершает гастрольные поездки на Запад. Сначала он выступает в Финляндии, а потом дает 33 концерта в США. Прежде невыездной пианист получает всеобщее признание, а следом и премию «Грэмми» (первую для советских музыкантов) за «лучшее исполнение Второго фортепианного концерта Брамса».
1960
Декабрь
В декабрьском номере журнала «Юность» вышла статья «Шестидесятники»,
в которой 25-летний критик Станислав Рассадин давал характеристику новому поколению советских людей. Молодежь не терпит пустых слов, пропагандистских уловок, она верит в «воспитание правдой». Коммунизм для нее — «это прежде всего невиданный расцвет души». Название статьи вскоре стало нарицательным.
1961
16 июня
После гастролей в Париже танцовщик Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова Рудольф Нуреев попросил убежища во Франции. Никакие протесты советских властей не помогли. Уже через две недели беглец танцевал
в «Спящей красавице», поставленной труппой маркиза де Куэваса, с которой он заключил, по сообщениям газет, баснословный контракт.
1962
Ноябрь
В № 11 журнала «Новый мир» за 1962 год появляется первое произведение «лагерной прозы» — рассказ Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича» о рядовом советском заключенном Иване Шухове. Публикацию пробил главный редактор журнала Александр Твардовский, добившийся разрешения лично у Хрущева. Рассказ хвалит критика, его перепечатывают
в СССР, позволяют переводить и издавать на Западе, а автора даже выдвигают на Ленинскую премию. Однако после отставки Хрущева отношение
к Солженицыну и его рассказу начинает стремительно меняться.
1962
1 декабря
Хрущев посетил выставку в Манеже, организованную к 30-летию Московского отделения Союза художников (МОСХ). Увиденное привело его в ярость.
Не стесняясь в выражениях, он называет работы художников мазней, которая «не нужна советскому народу», кричит и потрясает кулаками. На следующий день газеты выходят с разгромными статьями, а из экспозиции исчезают работы авангардистов старшего поколения — Фалька, Татлина и Древина, а также вся целиком выставка работ молодых художников группы «Новая реальность» Элия Белютина, вызвавших негодование Хрущева.
1962
Декабрь
После выставки «30-летие МОСХ» состоялись две встречи руководства СССР
с интеллигенцией. На них Хрущев, сравнив художников со шпионами, а поэта Вознесенского — с предателем Пастернаком, указал строгие границы творческой свободы и заявил, что в искусстве «либерализму нет места».
1964
13 марта
Поэт Иосиф Бродский был приговорен к пяти годам — максимально возможному сроку — принудительного труда в отдаленной местности по статье за тунеядство. Он не состоял ни в одной профессиональной писательской организации, что по советским законам делало его безработным. В защиту поэта выступили многие деятели советской и мировой культуры. Спустя полтора года он был отпущен на свободу и по ходатайству Корнея Чуковского стал членом Ленинградского отделения Союза писателей СССР. Это, впрочем, не избавило его от преследования. В 1972 году он был вынужден эмигрировать.
1964
23 апреля
Спектаклем по пьесе Бертольда Брехта «Добрый человек из Сезуана» началась новая эпоха в истории Московского театра драмы и комедии на Таганке. Пришедший на должность главного режиссера Юрий Любимов и его ученики, выпускники Щукинского театрального училища, быстро завоевали внимание зрителей смелыми новаторскими постановками. Театр приобрел репутацию самого радикального, даже скандального, и стал одним из символов эпохи. Постоянные напряженные отношения с властью закончились лишением гражданства и отставкой Любимова в 1984 году, но уже в 1988-м режиссер вернулся в СССР и вновь возглавил театр.
1965
15 октября
Нобелевскую премию по литературе получил Михаил Шолохов
с формулировкой «за художественную силу и полноту, с которой в своем эпическом произведении о Доне отобразил историческую фазу жизни русского народа». Последний том романа «Тихий Дон» вышел в 1940 году, а Шолохов попадал в список номинантов и раньше. Но, несмотря на стремление властей СССР повлиять на конечный выбор академиков, награда доставалась другим (так, в 1958-м премию присудили Пастернаку). Успех Шолохова преподносился в печати как символ мирового признания советской литературы.
1966
14 февраля
Был вынесен приговор писателям Андрею Синявскому и Юлию Даниэлю
за публикацию произведений на Западе, в которых они допустили клевету
на советский строй. Подсудимые своей вины не признали. Даниэль получил пять, а Синявский — семь лет заключения в колонии строгого режима.
5 декабря 1965 года в Москве на Пушкинской площади собрался митинг поддержки, участники которого требовали гласности суда над писателями.
А после вынесения приговора было обнародовано «Письмо 62 литераторов», просивших выпустить осужденных.
1966–1967
Ноябрь 1966 года — январь 1967 года
В трех номерах журнала «Москва» за 1966–1967 годы спустя почти 30 лет после написания выходит в свет роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Предисловие написал Константин Симонов, он же был инициатором этой публикации. 150 тысяч экземпляров журнала разошлись мгновенно, интерес читателей был подогрет слухами о гениальном романе. Текст копировали
на ротапринтах и перепечатывали на машинках. Вокруг героев и мест, описанных в романе, поклонники писателя создают настоящий культ.
1968
30 апреля
Выходит в свет первый номер самиздатского информационного бюллетеня «Хроника текущих событий». Это первое в СССР неподцензурное общественно-политическое и правозащитное периодическое издание. В нем публикуются сообщения о случаях нарушения прав человека в СССР, акциях протеста диссидентов. Распространяется бюллетень через знакомых; тем же способом, только в обратном направлении, предлагается передавать сведения, которые могут быть опубликованы. В эфире западных радиостанций, вещающих
на СССР, выпуски зачитывают целиком. Редакция анонимна, и все же ее состав часто меняется из-за арестов. «Хроника» просуществует 15 лет, в свет выйдет 63 номера.
1968
25 августа
В Москве состоялась акция протеста против вторжения войск стран Варшавского договора в Чехословакию. Восемь человек — Константин Бабицкий, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов, Виктор Файнберг и Татьяна Баева — вышли на Красную площадь, сели у Лобного места и развернули плакаты «At’ žije svobodné a nezávislé Československo!» («Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!»), «Позор оккупантам!», «За вашу и нашу свободу!» и другие. Почти сразу их скрутили сотрудники КГБ. На суде двоих участников демонстрации признали невменяемыми и отправили на принудительное лечение, еще двое получили тюремные сроки, троих сослали. 21-летнюю Татьяну Баеву товарищи убедили признаться в том, что с ними она оказалась случайно, и ее отпустили.
1970
В 1970 году по инициативе МИД и КГБ руководство страны предоставляет возможность советским евреям выехать на историческую родину в Израиль. Открывшейся возможностью стремятся воспользоваться многие, нередко вызовы приходят от мифических родственников. Получить разрешение совсем не просто, иногда его ждут по несколько лет. Далеко не все выбирают своей конечной точкой Израиль: после распределительного пункта в Вене часть рассредоточивается по Европе, часть уезжает в США. За первые пять лет СССР покинут около 100 тысяч человек, среди них много деятелей науки и культуры. В самом разгаре третья волна русской эмиграции.
1970
Февраль
Меняется редакция главного литературного журнала страны — «Нового мира». Его либеральная общественно-политическая программа формировалась при Хрущеве. Она не вписывается в новую стратегию руководства СССР, преследующего всякое инакомыслие не только внутри своих границ, но и в странах-сателлитах. После серии разгромных статей руководство Союза писателей увольняет заведующих основными разделами, вынуждая главреда, всеми уважаемого поэта-фронтовика Александра Твардовского, написать заявление об уходе по собственному желанию.
1970
Октябрь
Нобелевская премия по литературе 1970 года присуждается Солженицыну
«за нравственную силу, с которой он следовал непреложным традициям русской литературы». Как и в случае с Пастернаком, в советской прессе организуется масштабная пропагандистская кампания против автора. Несмотря ни на что, Солженицын не отказывается от награды и решает ехать в Стокгольм на торжественную церемонию. Однако поняв, что обратно его не пустят, писатель отказывается от своих планов. Диплом и денежную премию ему удастся получить только в эмиграции, в декабре 1974 года.
1974
15 сентября
На пустыре в московском районе Беляево, на пересечении улиц Профсоюзной
и Островитянова, состоялась выставка работ художников-нонконформистов, получившая название «бульдозерной». Несмотря на то что организаторы (коллекционер Александр Глезер и художник Оскар Рабин) заранее уведомили власти о своих планах, акция закончилась, не успев толком начаться. Через полчаса собравшихся потеснили сотрудники милиции, одетые в форму рабочих-озеленителей. В ход пошла спецтехника — тракторы и поливальные машины. Выставку буквально смели. Жестокий разгон в дальнейшем объяснили возмущением рабочих, «которым хулиганствующие дилетанты мешали проводить воскресник».
1975
Октябрь
Нобелевскую премию мира за 1975 год получает Андрей Сахаров, автор советской водородной бомбы, академик, трижды Герой соцтруда, лауреат Сталинской и Ленинской премий. С конца 1960-х он активно занимается общественной деятельностью, становится одним из учредителей Комитета прав человека в СССР. В 1973 году в советской печати появляются коллективные письма ученых и писателей, осуждающих деятельность Сахарова. С этого момента он самый известный диссидент СССР. За премией ученого не выпустят, ее получит жена.
1975
В конце года создан Московский горком художников-графиков. В него вошли мастера советского андеграунда, которым был заказан путь в большой профессиональный союз. Получено согласие московской городской партийной организации. Власть стремилась впредь избегать скандалов наподобие «бульдозерной выставки». Существование неофициального искусства теперь признано официально, но развернуться ему не дали, поселив в подвале. Горком получил помещение на Малой Грузинской улице, 28, в кооперативном доме деятелей кино, где жил Высоцкий. С осени 1976 года там проходят выставки. Сообщения о них регулярно печатает западная пресса. В небольшом зале картины висят вплотную, а чтобы попасть внутрь, нередко нужно выстоять большую очередь.
1976
18 декабря
В аэропорту Цюриха состоялся самый известный в истории СССР обмен политзаключенными. Из Москвы под охраной группы «Альфа» в наручниках был доставлен один из организаторов диссидентского движения Владимир Буковский, который провел в тюрьмах и лагерях в общей сложности 12 лет. Среди прочего ему вменялась передача на Запад материалов о советской карательной психиатрии, что было квалифицировано судом как «антисоветская агитация и пропаганда». В обратном направлении последовал генеральный секретарь Коммунистической партии Чили Луис Корвалан, арестованный после военного переворота Аугусто Пиночета 11 сентября 1973 года. Этим обменом советская власть фактически признала, что в стране есть политзаключенные.
1980
22 января
Физика Андрея Сахарова без суда высылают из Москвы в Горький. Сотрудники КГБ задержали его прямо на улице по дороге на работу. Причиной послужили выступления диссидента против ввода советских войск в Афганистан. 4 января газета The New York Times опубликовала его письмо, осуждающее политику властей СССР. 8 января Сахарова лишили всех званий и наград, но он вновь открыто выступил против вторжения в интервью телекомпании ABC. Советское руководство надеялось лишить Сахарова возможности общения
с западными журналистами: в те годы въезд в Горький для иностранцев был закрыт. Однако его статьи и заявления продолжают печататься как в самиздате, так и за границей, их тайно возит в Москву жена ссыльного Елена Боннэр.
1980
8–16 марта
С 8 по 16 марта в Тбилиси проходит фестиваль эстрадной и популярной музыки «Весенние ритмы», организованный при участии Центрального комитета комсомола Грузии. За привычным названием скрывался первый
в СССР конкурс рок-музыкантов, фактически легализовавший этот музыкальный жанр и открывший его для массового слушателя. Победителями были признаны группы «Машина времени» и «Магнетик бэнд» из Эстонии.
А «Аквариум» стал виновником скандала: его выступление сочли непристойным. Жюри демонстративно покинуло зал, а группу сняли
с конкурса.
1980
25 июля
В своей московской квартире умер Владимир Высоцкий. Сообщение о смерти самого популярного в СССР актера и автора-исполнителя песен опубликовали только две газеты: в Москве проходили Олимпийские игры, почти на месяц столица стала закрытым городом, и массовые стихийные акции не должны были омрачать праздничную программу. И все-таки в день похорон 28 июля
на улицах и крышах домов вокруг Театра на Таганке собралось около 300 тысяч человек. Жена Высоцкого Марина Влади признавалась, что никогда раньше не видела таких похорон. На прощание отвели всего два часа. Как только гроб
с телом увезли на Ваганьковское кладбище, поливальные машины начали сметать горы цветов, оставшихся возле театра, а из окна второго этажа пытались вытащить портрет актера, установленный работниками Таганки.
